“사랑은 모르겠고, 너랑 하면서 살고 싶어.”

사랑은 모르겠다라.

매정한 말을 아무렇지 않게 하는 이 남자에게 왜 내 마음은 이토록 흔들리는 걸까.

하영의 붉어진 눈가를 엄지로 쓰다듬으며, 그가 물었다.

“싫어?”

절대로 싫다는 대답을 할 수 없다는 걸 그는 알까.

“제가… 아내라서, 그래서 저와 잠자리를 갖겠다는 뜻인가요?”

질문의 저의를 파악하려는 듯, 은일은 하영을 깊게, 그저 깊게만 바라보았다. 그러다 말문을 열었다.

“네 몸이 좋다는 뜻이야.”

모든 명분을 상쇄시키는 직설적인 고백이었다.