한 번도 만나 본 적 없는 아버지를 장례식장에서 처음 만났다.
그리고 그곳에서
한 번도 본 적 없는 예비 남편도 만나게 되었다.

“몇 살……이에요?”
“스물셋.”

큰 키에 곱상한 외모. 어울리지 않게 물려 있던 담배.
대뜸 나타나 엄마의 병원비를 빌미로 정략결혼을 제안했을 때부터
제정신이 아닌 집안이라 생각은 했었다.
그런데 상대가 일곱 살이나 어린 애라니. 아주 단단히 미친 듯했다.

“어느 쪽이 애인지는 보다 보면 알겠지.”

자신을 내려다보는 남자의 오만한 눈동자.
그를 어떻게 다루어야 할지는 잘 모르겠지만.

“앞으로 잘…… 부탁해.”

그에게 인생을 걸어 보기로 했다.